Ein durchbrochener Rahmen von fünf Zentimetern Länge, braun gefleckt wie ein Leopardenfell und glatt poliert.

Der Rahmen ist rechteckig und in der Mitte ausgespart, sodass Haare durch die Öffnung sichtbar bleiben. Zwei Schenkel laufen parallel, dazwischen ein spiralförmiger Federdraht, der flach auf dem Haar liegt. Braune Flächen und schwarze Flecken liegen unregelmäßig verteilt, keine Klammer gleicht der anderen. Fünf Zentimeter reichen für eine schmale Partie, für einen ganzen Zopf nicht. Acht Stunden Politur geben der Oberfläche ihren gleichmäßigen Glanz. Weder Stein noch Gravur sitzen auf dem Acetat.

• Design: Rechteckiger Rahmen mit großer Aussparung, unregelmäßiges Leopardenmuster
• Material: Cellulose-Acetat, biologisch abbaubar, mit Metallfeder
• Maße: Länge ca. 5 cm

Für den Samstagmarkt reicht ein Baumwoll-Trägerkleid in Ecru, dessen Träger schmal genug sind, dass der Nacken frei bleibt. Die Haarklammer sitzt über der Schläfe und nimmt eine Partie zurück, die beim Bücken über die Kisten sonst ins Gesicht fällt. Dazu eine feine Kette im gleichen Braunton, kurz genug, dass sie über dem Ausschnitt liegt statt darin zu verschwinden. Am Handgelenk ein dünnes Band, keine Uhr, weil der Arm über den Kisten ohnehin ständig in Bewegung ist. Das Leopardenmuster bleibt das einzige Muster am Körper, alles andere ist einfarbig. Zwischen Obstständen und Blumenkübeln wird viel gehoben und gebückt, ein flacher Rahmen stört dabei weniger als ein hoher Aufsatz. Am Ende des Vormittags sitzt die Klammer noch da, wo sie morgens eingesetzt wurde.

Die Klammer kommt in einem einzigen Braun-Schwarz, nicht in Farbvarianten. In hellem Blond wirkt das Muster kontrastreich, in dunklem Kastanienbraun verschmilzt es und tritt erst bei Bewegung hervor. Auf rötlichem Haar liest sich der Braunton wie ein Muster im Muster und wirkt wärmer. Eine zweite, glatte Klammer daneben wäre zu viel; eine einzelne reicht an dieser Stelle, höchstens eine Haarnadel im Nacken.

Wer auf Reisen nur eine Klammer einpackt, braucht ein Stück, das Braun zu fast allem trägt und ohne Spiegel sitzt: ein dünner Rahmen greift wenig Haar und hält trotzdem. Der Kollegin passt sie zum Wochenmarkt, weil sie dort zwischen Ständen und Taschen schnell etwas hochstecken will und die Größe dafür reicht, für eine Hochzeit aber zu klein ist. Klein genug für den Küchentisch neben dem Schlüsselbund ist sie, im Winter verschwindet sie in der Jackentasche. Wer ein kleines Geschenk sucht und die Haarfarbe kennt, liegt hier selten falsch. Für den Alltag ist sie gedacht, nicht für den Abend, und ein zweites Exemplar in der Schublade ist keine Übertreibung.

Acetat nicht in Wasser legen, sonst trübt die polierte Fläche. Den Federdraht beim Öffnen nicht überdehnen, sondern nur so weit, wie er von selbst geht. Hitze vom Föhn fernhalten. Nicht lose in der Handtasche zwischen Schlüsseln aufbewahren, sonst zerkratzt der Rand.