Offene Rechteckform, etwa 12 cm lang, milchig-transparent mit braunen und grauen Wirbeln und irisierenden Flakes.

Die Fläche ist milchig und lässt das Haar darunter erahnen, die Wirbel ziehen sich in weichen Bahnen darüber. Etwa 12 Zentimeter Länge, die Form ein offenes Rechteck, das flach aufliegt und nicht aufträgt. Innen sitzt eine Zahnmechanik, die den Druck verteilt; die Feder liegt mittig im Verschluss unter der Fläche. Cellulose-Acetat, biologisch abbaubar, über acht Stunden poliert, die Oberfläche bleibt glatt. An den Enden ist die Kante abgerundet. Weder Besatz noch eine Gravur sind vorgesehen.

• Design: offenes Rechteck, milchig-transparente Fläche, Zahnmechanik
• Material: Cellulose-Acetat, biologisch abbaubar, acht Stunden poliert
• Maße: ca. 12 cm Länge

Zum Weihnachtsmarkt im Dezember: ein Strickpullover in Grau, darüber ein Wollmantel, die Haare offen unter einer Mütze, die Klammer hält die Stirnpartie, damit sie nicht unter den Rand rutscht. Der Schal liegt breit über der Brust, die Hände um einen Becher. Bei Kälte liegt das Acetat nicht kalt auf der Kopfhaut. Unter der Lichterkette der Stände glänzen die Flakes stärker als draußen im Dunkeln, dort wirken sie wie kleine Glassplitter. Nach zwei Stunden sitzt die Klammer an derselben Stelle, auch nach dem Abnehmen der Mütze. Der Weg führt über Kopfsteinpflaster, die Tüte mit gebrannten Mandeln baumelt am Handgelenk. Beim Gehen hält sie, ohne dass nachgeschoben werden muss. Die Mütze bleibt auf, bis der Stand mit dem Glühwein erreicht ist.

Im Winter, wenn das Licht flach und grau ist, treten die braunen Wirbel hervor und die Fläche wirkt fast opak; im Sommer, im Gegenlicht, wird sie durchscheinend und das Grau nimmt einen kühlen Ton an. Dieselbe Klammer sieht in beiden Jahreszeiten verschieden aus, und das liegt allein am Licht. Am Abend wirkt sie wärmer als am Mittag. Ein Foto bei Kerzenlicht trifft den Wintereindruck am besten.

Die Schwester trägt im Winter fast immer eine Mütze und darunter nichts, was das Haar ordnet. Die Klammer liegt bei ihr in der Manteltasche und kommt erst heraus, wenn die Mütze abgenommen wird. Sie hat dickes, welliges Haar; die Zahnmechanik greift auch ohne Gummi. Beim Weihnachtsmarkt bleibt sie hinten am Kopf und wird nicht angefasst, auch nicht beim Ausziehen der Handschuhe. Im Tageslicht ist die Fläche heller als erwartet, im Haar dunkelt sie nach. Nach dem dritten Becher wird sie einmal abgenommen und wieder eingesetzt. Für einen Adventsabend zu Hause ist sie genauso richtig wie für den Weg zwischen den Ständen. Zum Schluss landet sie in der Schublade mit den Schals, nicht zwischen Schlüsseln und Krümeln. Am nächsten Morgen ist sie als erstes zur Hand.

Die Feder beim Öffnen nicht über den Widerstand hinausdrücken. Acetat nicht in heißes Wasser legen, keinen Föhn darauf halten. Offen aufbewahren, damit die Arme nicht unter Spannung stehen. Im Urlaub in ein Etui, nicht lose in der Reisetasche.